Carlitos

"Al día siguiente, en el desayuno, le preguntó a su mamá, ¿soy feo?
Ella suspiró. Bueno, hijo, a mí no te pareces.
¡Los padres dominicados! ¡Qué joyas!"

Junot Díaz. La breve y maravillosa vida de Óscar Wao


Si tú eres como yo, probablemente te mortifican las historias de incompetencia parental, a.k.a. mías.

En un paréntesis, el otro día Duke y yo quedamos muy consternados viendo una de las audiciones de American Idol. La chica, una niña súper dulce, tiene 20 años y cuenta que desde hace 5 años son sólo ella y su hermanito de 9, porque sus padres se divorciaron, se casaron con otras personas, y sólo quedaron ellos dos. WHAT THE FUCK??? WHO DOES THAT? Decir que estábamos boquiabiertos sería un understatement. Nosotros no sabíamos que parte de la receta del remarriage era dejar a los muchachos menores de edad botados solos en una casa.

O sea, que te cuento en qué va aquello con Carlitos, mi hijo. En la noche que se quedó en casa de mi mamá el niño procedió a irse a media noche, solo y descalzo para la Anacaona, que queda como a 6 cuadras de allá. Ella salió en bata a buscarlo en medio de la noche. Recorrió la Rómulo Betancourt, la Enriquillo y convenció a un señor que había por ahí que la ayudara a encontrarlo. Al final se lo llevó a la casa. Cuenta ella que se lo llevó a su cama y lo acarició, le pasó la mano por la cabeza, le dijo que lo quería mucho, pero que si él quería que ella le durara no podía darle esos sustos, porque ella es una anciana y se mortifica mucho. Así hasta que se durmió. Bueno, se durmió él, porque entonces ella no pudo dormir de los nervios.

Y este es quizás el motivo por el que yo se lo mandé a ella. Mi mamá es emocionalmente indestructible. Todo lo contrario de mí, que soy mal hablada y poner límites es el capítulo principal de mi manual precisamente porque soy tan frágil. Fuerte de carácter, débil emocionalmente. Todo lo contrario de ella, que a todo el mundo lo trata bien, se deja coger de pendeja y pisotear de todo el mundo, pero nunca se ofende. No se turba, no se quilla, no se deprime, no guarda rencor. Nunca, nunca, nunca, ni por error insulta a nadie. Ni mi papá logró romperla. Ni yo. Ni Carlitos.

Mi comadre es de la misma raza que ella. Hace dos días me junté con ella y me dio su solución a los problemas con los hijos. Me dio su rosario y me dijo: “todos los días, día y noche, hasta que se resuelva el problema, después me lo devuelves”.

En fin, que al día siguiente lo pasé a buscar para comprar los regalos de San Valentín para llevar al colegio. Es cómico, porque yo le había enseñado los suplementos que salen en los periódicos y les dije a los 3 que eligieran algo si tenían alguna novia a quien regalarle. Él se antojó de una cadenita de corazón “para una niña” y el menor (el que se parte) me pidió que le comprara “paletas en forma de corazón, para darle a un amigo”. Me dieron ganas de meterle una trompada. En fin, que lo resolví preparándole 6 funditas (color naranja) con diferentes tipos de dulces para regalar a todo el mundo. Así me siento menos culpable.

Pues ese día me llevé solo a Carlitos y de camino estábamos negociando los términos de una posible vuelta a casa. Creo que quedamos en un acuerdo. De todas formas prefirió pasarse unos días más donde la abuela, según sus propias palabras: “15 días, hasta que yo me porte bien”. Al final me dijo que todos sus amigos opinan que yo soy la mamá más chula del mundo y que había sido uno de los mejores días de su vida “porque una parte me la pasé contigo”. O sea, que ahí vamos avanzando.

¿Y el Duke, a todo esto? 8 days dead, 15 to go.