Amigo de infancia vs. amigo de verdad

"Uno puede dar muchas razones estéticas, basadas en la historia, la armonía de formas y colores, en lo que quieras, para justificar que un cuadro de Velázquez tiene mayor mérito artístico que un cromo de las tortugas Ninja. Pero si después de mucho hablar alguien dice que prefiere el cromito a Las Meninas no sé cómo vamos a arreglárnoslas para sacarle de su error. Del mismo modo, si alguien no ve malicia ninguna en matar a martillazos a un niño para robarle el chupete, me temo que nos quedaremos roncos antes de lograr convencerle…"
Fernando Savater. Ética para Amador


Cada uno tiene sus cadaunadas. Y cada uno vive según sus muy particulares criterios éticos.

Hace un par de meses (quizás el día de las madres) mi mamá tenía en el grupo una conversación que continuó ayer, día de su cumpleaños (72 años y contando... way to go!). Ella estaba haciendo historias sobre mis grandes amigos de infancia y un montón de vainas de las que por supuesto yo no me acuerdo nada.

Ella hablaba de Parolio, y de Guido, de Nuria y de Angela, y de varios otros de todos los tiempos... Y yo pensé "¡qué raro!" porque yo recuerdo haber terminado el bachillerato y entrar a la universidad con la fuerte sensación de no tener amigos.

Las anécdotas que ella hacía venían por el lado de las fiestas y los trabajos en grupo, las 9 personas que ella metía en el carro para irnos a plaza naco después de los exámenes, y sobre todo los grupos que se juntaban en mi casa a estudiar, o que necesitaban que yo les explicara algo. Aquella vez yo le pregunté: "Pero ven acá... y si yo hubiera sido bruta y hubiera sido la que necesitara ayuda ¿estamos seguras de que "mis grandes amigos de infancia" serían siquiera amigos míos?"

Pongo por ejemplo: Parolio. Esta es una de las personas que yo más admiro, desde que tenía 14 años sabía para dónde iba, diseñó cuidadosamente su futuro y dijo que iba a ganarse beca para estudiar en Chavón, beca para estudiar en Parsons y que luego se iba a radicar en Europa e iba a ser el mejor diseñador del mundo. Dicho y hecho, porque como dijo Paulo Coello: cuando un hombre sabe a dónde va, el mundo entero se aparta para darle paso. Ella cuenta que su mamá lo dejaba en mi casa a las 6 de la mañana cuando se iba para el hospital y él se iba conmigo para el colegio, y que todos los días peleábamos para sentarnos alante en el carro porque él se mandaba corriendo y me quitaba el asiento. Y de todas las veces que él se pasaba toda la tarde allá ayudándolo yo principalmente con matemáticas. Y que un día él le dijo: "Kiara es la más inteligente del curso, pero no es la que va a llegar más lejos, el que va a llegar más lejos soy yo" (¡efectivamente!) y también: "yo me voy a graduar de La Salle aunque tenga que mamárselo al Hermano Pedro". Parolio es un tipo notable, exitoso y creativo, pero extremadamente egoísta. Tengo entendido que no le habla a nadie de la promoción, que no quiere nada con ninguno... y esto me incluye a mí. Por lo pronto no ha aceptado la solicitud de FB que le mandé. Allá él. Pero estas son las cosas que hacen que uno se cuestione.

Entonces está Ángela. Era mi mejor amiga en 1ro de primaria, cuando se murió su mamá y ella dejó el colegio. Cuando volvió ya en bachillerato vivió 6 meses en mi casa porque su papá necesitaba irse para Puerto Rico y estábamos a mitad del año escolar. Ángela tenía todas las notas por encima de 95, porque tenía una cualidad que yo no: era aplicada. Ella se fajaba a estudiar todas las horas que hiciera falta (como hacía mi mamá cuando joven). Yo sacaba lo que sacara, todo arriba de 80 y en matemáticas 98 - 100, pero no estudiaba ni pagándome. Completaba los exámenes con lo que me acordaba de oír la clase una sola vez.

Esta chica tuvo una relación muy dulce y algo traumática por 7 años con Gleider. Es es muy callada y muy católica, con una belleza muy etérea (parecía que se iba a partir), o sea, que daba la imagen de santa, se parecía a la Virgen María. Una profesora del colegio cuenta que una vez solicitaron que los que estaban bien en cierta materia se quedaran 1/2 hora más tarde después de clases por un mes para ayudar a los que necesitaban refuerzos. Y la profesora le contó a mi mamá que a ella le sorprendió que yo me ofreciera y Ángela no. Y que cuando ella le preguntó por qué, ella contestó que esta gente (entre los cuales estaba Guido) se pasaba el año jodiendo y vaina y ella estudiando, y que ella no tenía por qué sacrificar su tiempo para ayudar a nadie que no hubiera aprovechado el suyo. Supongo que ella tenía razón, pero yo no tenía que ver con esa vaina. Yo no soy así.

Quizás lo que quiero decir es que cuando uno tiene una casa grande en un buen sitio y un estudio y línea de teléfono exclusivas para uno, una mamá generosa y comida por pipá, ningún hermano, ninguna restricción de horario y una inteligencia privilegiada.... pueeeeeees, se podría decir que uno lo tiene todo a favor... o todo en contra para ser usado. Solo el tiempo da ciertas respuestas.

Y está también el caso de Guido. La misma historia, iba a casa diario y el resto del tiempo llamaba. Claro está, tenía intereses creados. Pero cuenta mi mamá que cuando terminó el divorcio de mi primer esposo, ella le preguntó ¿cuánto te debo? y él le contestó: "por favor, no me ofenda, que yo todavía le debo mucho a ustedes. ¿Y todas las veces que yo llegué después que ustedes estaban acostadas y me volaba la verja para que Kiara me ayudara con algo?". Y ahora, que van 20 años, me ha acompañado en estos años de soltería y hablamos por lo menos una vez semanal. O sea, que el tiempo demostró de qué él está hecho. No me deja ningún tipo de dudas de qué tipo de amigo es él.

Y Nuria, que era la mejor amiga de Parolio cuando joven y mía cuando me hice novia de él. Era del grupo de los años 1987-1989. Me la encontré hace unos años y nos juntamos para irnos por ahí de bonche. Me pasó a buscar y me trajo a mi casa, pagó todos los gastos, me presentó a todas las amigas, me llevó a bares de lesbianas que yo ni me imaginaba que existían, y me regaló una cadena, guillo y aretes. Toda un caballero. Esa es una que yo sé con certeza que hubiera estado ahí para mí si las circunstancias hubieran sido opuestas, o sea si yo hubiera sido brutísima y ella no.

Y por supuesto, esto no termina con el mundo académico. Mi círculo de amigos durante mi primer matrimonio eran un par de La Salle, varios años más viejos que yo, con su grupo completo de amigos de la parroquia. Entre ellos estaba José Ángel, el hermano de Ángela. ESta era la gente a las que mi mamá les guardaba desayuno cuando llegábamos a la casa más tarde de las 5 de la mañana. Pues resulta que en el divorcio le tocaron a Eladio los amigos en la repartición ¡y eso que él era ateo! Whatever, good riddance.

Lo importante es que ahora yo sé escoger a mis amigos. Los más cercanos tienen hasta 15 o 20 años cerca de mí, y se han probado en las duras y en las maduras. A estas alturas de la vida de uno es muy poco lo físico o material que uno puede necesitar..... pero siempre se necesita apoyo moral, y de esto no podemos prescindir. Mi gente no tiene que ser inteligente, pero tiene que ser leal, esto no es negociable.